10. mája 1912 sa vo Freiburgu, hlavnom meste Schwarzwaldu, narodilo svetlovlasé sivooké dievčatko menom Rosl Heilbrunnerová. Bola prvým dieťaťom Eduarda a Liny Heilbrunnerových, dvoch plne asimilovaných nemeckých Židov, ktorí viedli firmu na predaj a distribúciu surovín. Roslová mala šťastné detstvo, obklopená a milovaná svojou rodinou. Po rokoch s úsmevom na tvári spomínala na časy, keď chodila do základnej školy, na časté výlety do Feldbergu, kde sa venovala jednej zo svojich vášní, lyžovaniu, a na zábavné návštevy u starých rodičov z matkinej strany, rodiny Leviovcov, ktorí žili v Altdorfe. Po ukončení stredoškolského vzdelania na Höhere Töchterschule sa zapísala na prestížnu obchodnú školu vo Freiburgu, kde študovala medzinárodné štúdia zamerané na kvalifikáciu sekretárky. V roku 1930 sa stala asistentkou Norberta Wolfa, významného právnika pracujúceho na prokuratúre vo Freiburgu. Mala všetko, čo potrebovala, život k nej bol láskavý.

Ale v januári 1933 sa s nástupom nacizmus jej nádeje rozplynuli. V máji bol jej šéf Norbert Wolf, Žid ako ona, prepustený. Vtedy sa na podnet svojich rodičov rozhodla presťahovať sa do Španielska. Svojich rodičov už nikdy nevidela. Po prechode cez León a Madrid sa začiatkom roka 1935 usadila v Barcelone. Tam spoznala svojho budúceho manžela Kurta Sontheimera, nemeckého Žida, ktorý sa v meste usadil v roku 1929. O niekoľko mesiacov neskôr, v júli 1936, vypukla španielska občianska vojna a zároveň sa aj situácia Židov vo Freiburgu čoraz viac komplikovala. Od roku 1938 začalo množstvo zákonov a vyhlášok upravovať zhabanie židovského majetku, čím sa vytvoril právny rámec potrebný pre jeho ukradnutie. V liste z Freiburgu matka Lina oznamuje Rosl, že boli nútení zatvoriť rodinný podnik.

26. januára 1939 vtrhli Francove vojská do Barcelony, obsadili mesto a nastolili nový režim. Od tohto momentu začali židovskí utečenci, ktorí stále žili v meste, pociťovať tlak. Snažili sa zostať nepovšimnutí pred dohľadom Francovej polície, ktorá spolupracovala s Gestapom. Mnohí z nich, väčšinou bez štátnej príslušnosti, boli zatknutí a poslaní do Frankových koncentračných táborov. Kurt bol dvakrát predvolaný na nemecký konzulát v Barcelone, ale nikdy tam nešiel. Niekoľko židovských známych bolo deportovaných na hranice po tom, ako na predvolanie reagovali.

11. mája bol prijatý nový zákon o prekračovaní hraníc, ktorý podpísal minister Gómez Jordana, a ktorý zabraňoval Židom bez povolenia prekračovať hranice. V tomto kontexte extrémnej neistoty začali Sontheimovci 18. augusta 1939, vedomí si toho, čo bude nasledovať, a s naliehavým strachom, že budú zatknutí a odovzdaní Gestapu, proces konverzie na katolicizmus. Neboli sami; to isté urobilo mnoho židovských rodín, z ktorých niektorí boli známymi členmi miestnej buržoázie. O niečo viac ako rok neskôr, 23. októbra 1940, v ten istý deň, keď sa Franco stretol s Hitlerom v Hendaye, došlo k definitívnemu zničeniu židovského života vo Freiburgu.

Poslední židovskí obyvatelia mesta, vrátane rodičov Rosl, Liny a Eduarda, boli deportovaní do koncentračného tábora Gurs v juhozápadnom Francúzsku. Odvtedy vzrástlo množstvo písomnej korešpondencie medzi Rosl a jej rodičmi. Z cieľa Rosl, ktorým nebolo nič menšie, ako zachrániť svojich rodičov z pazúrov nacizmu, sa stala posadnutosť. V jej dome v Barcelone sa nahromadili stovky srdcervúcich a bezvýsledných listov. V roku 1942, po dvoch rokoch neúspešných pokusov, boli jej rodičia deportovaní do Drancy a odtiaľ do Auschwitzu. V roku 1943, stále prenasledovaní bolesťou, sa Kurtovi a Rosl narodilo prvé dieťa, o tri roky neskôr sa im narodilo druhé dieťa, Dory Sontheimerová.

Dory vyrastala vo Francovom Španielsku a o svojom židovskom pôvode sa dozvedela až v osemnástich rokoch, keď jej rodičia, ktorí sa stále báli, konečne odhalili jej pôvod. Ale až v roku 2002, po smrti svojej matky Rosl, objavila Dory na pôde matkinej izby hroznú minulosť rodiny. Našla podrobný opis utrpenia, ktoré jej starí rodičia prežili, keď sa snažili utiecť pred nacistickým režimom. Zistila tiež, že jej rodičia celé desaťročia niesli neviditeľné, ťažké bremeno strachu a bezmocnosti, ktoré hovorilo o ich židovskej minulosti. Minulosti, ktorú skrývali, aby prežili. Kým jej mama, Rosl, niesla túto ťarchu na svojich pleciach, oni žili ďalej a držali sa svojej novej identity. Hrali bridž s priateľmi, chodili v nedeľu na omšu, užívali si hudobné večery v Palau de la Música a letné prázdniny v Sant Feliu de Guíxols. Po rokoch, keď sa v svojej starobe stala obeťou nezvratnej demencie, tento strach vyplával na povrch a s ním aj jej skrytá identita.