**Szekeres-Varsa Vera** – Forrás: <https://www.her-stories.eu/hu/story/szekeres-varsa-vera>

**Szekeres-Varsa Vera** 1932-ben született Budapesten, egy asszimilálódott, vallástalan, erősen magyar érzelmű zsidó család második gyermekeként. Édesanyja, Garai (Grünhut) Ilona felmenői a történelmi Magyarország különböző részein éltek középosztálybeli jólétben. Apja, Varsa (Weiss) József ügyvéd, szegényebb, de szintén asszimilált zsidó családból származott.

Vera szülei sokáig nem házasodtak össze, ám együtt éltek Budapesten. Itt született Vera és nővére, akinek korai halála volt az első jelentős trauma Vera életében. Apja ügyvédi praxisa szerény megélhetést biztosított a családnak. Vera a fiatal hölgyek gondos nevelését élvezte. Az iskolát 1939-ben kezdte el, amit a szülei házi tanítása egészített ki költészettel, zenével, sporttal és idegen nyelvekkel. Apja első világháborús tbc-fertőzése miatt sok időt töltött a szabadban, és Vera "az a lány lett, aki mindig a padon ül és olvas".

1944-ig Verát nem érte semmilyen antiszemita incidens. Március 19-én bevonult a német hadsereg, és nem egész egy hónap múlva apját kizárták az ügyvédi kamarából. Szintén áprilisban “bejött a sárga csillag”, májusban pedig a családnak csillagos házba kellett költöznie. A ház nagyon zsúfolt volt, de a bentlakók jól megszervezték az életüket. 1944 nyarán a szülők kikeresztelkedtek és vettek két evangélikus születési bizonyítványt is. Vera új neve Vágner Veronika lett. Bár betegsége miatt édesapja mentesült a munkaszolgálat alól, októberben mégis elvittek, de a család összehangolt erőfeszítéseinek köszönhetően "kivásárolták" az óbudai téglagyárból.

Október 18-án délután egy nyilas csapat összeterelte, kifosztotta, és a ház előtt felsorakoztatta a zsidó lakókat azzal a nyilvánvaló céllal, hogy a Duna-partra terelje ki őket. Ekkor nyilaskeresztes vezetőknek öltözött “somérok” (Hasomer Hacair cionista ifjúsági szervezet) jelentek meg és elzavarták a nyilasokat. Ez után a család egy keresztény rokonon keresztül kulcsot szerzett egy üres lakáshoz, ahol viszonylagos biztonságban vészelték át az üldözés utolsó hónapjait. Ráadásul a lakás tulajdonosának leánykori neve Wágner volt! A sok szerencsés véletlen ellenére a 12 éves kislánynak szörnyű élményekben volt része a háború utolsó évében.

A felszabadulás után Vera a Zsidó Gimnáziumba járt. Szerette az iskolát, de egyre kevésbé tetszett neki, hogy "ott mindenki cionista volt". Egy rövid anglomán időszakot követően a kommunizmus eszméje felé fordult és a “világforradalomról való gondolkodás” foglalta le. Úgy döntött, hogy egy olyan iskolába iratkozik be, ahol erős volt a baloldali ifjúsági mozgalom. Hamarosan a DISZ egyik 13. kerületi alapszervezetének titkárává választották. Miután kitüntetéssel érettségizett, azonnal beiratkozott az Orosz Intézetbe, amely az egyetem orosz tanszékét felváltó, újonnan szervezett intézmény volt. Itt mozgalmi aktivitása abbamaradt, mivel értelmiségi származása miatt a munkáskádereknél kevésbé tartották értékesnek.

Vera az első tanév végén férjhez ment tizenéves szerelméhez, Virág Sándorhoz, aki hamarosan visszautasíthatatlan ajánlatot kapott, hogy a Szovjetunióban folytassa orvosi tanulmányait. 1953. áprilisában megszületett közös gyermekük, házasságuk azonban a hosszú külön töltött idő alatt kihűlt. Vera egyedül tartotta el Judit nevű lányát, édesanyjánál lakott, és magántanításból keresett némi pénzt. Terhessége alatt szoros barátságot kötött Konrád Györggyel, akit ez időben kizártak az egyetemről, mert eltitkolta, hogy kereskedő apjának több alkalmazottja is volt. 1954-ben összeházasodtak, hét évig éltek együtt, közben segítettek egymásnak túlnőni kommunista eszméiken. És bár Nagy Imre lelkes híveivé váltak, Vera mozgalmi hevületét az 1956-as forradalom után “mintha elvágták volna”.

1960-ban találkozott Szekeres Györggyel, aki egykor részt vett a francia ellenállásban,  a háború után újságíróként és diplomataként tevékenykedett, majd az 1950-es évek közepén a nemzetközi kommunista mozgalom üldöztetésének volt kitéve. Azonnal közös életet kezdtek, de tudatosan döntöttek úgy, hogy soha nem élnek egy lakásban. Szekeres György 1973-ban, Vera édesanyja 1970-ben halt meg. Harmadik férje Román András, a kiváló műemlékvédő volt, akivel 2005-ben bekövetkezett haláláig éltek együtt.

Vera, miközben középiskolai angoltanárként dolgozott, elvégezte a pszichológia szakot, 1963-ban diplomázott, majd  1968-ban beiratkozott a művészettörténet szakra is. 1974-től a Trefort Ágoston Gimnáziumban való tanítás mellett óraadó tanár lett a Színművészeti Főiskolán. A rendszerváltás hajnalán belépett az SZDSZ-be és egy cikluson át az ötödik kerületi önkormányzatban volt képviselő, valamint a Kulturális Bizottság elnöke. 2000. évi lemondásáig az Amnesty International magyarországi elnöke volt.

Nagyon fiatalon lett anya, lányát, Juditot gyakorlatilag egyedül, anyja segítségével nevelte fel. Ma ő az ország egyik legelismertebb galériása. Judit zsidónak vallja magát, bár Vera nem nevelte annak. A holokauszt emlékezete mindig jelen volt a család életében, ahogy az az alapvetés is, hogy az üldözéseknek “az első pillanatban megálljt kell  parancsolni”, “nem csak morálból, hanem önvédelemből is”.

**Rosa Rosenstein –** forrás: <https://www.her-stories.eu/hu/story/rosa-rosenstein>

Rosa Rosenstein 1907-ben született Berlinben, galíciai zsidó bevándorló családban. Édesapja szabó volt, először otthon dolgozott, majd egy férfiruha-nagykereskedés és több kiskereskedelmi üzlet tulajdonosa lett Berlinben. Édesanyja - mivel a szülei nem tartották fontosnak a lányok taníttatását - Galíciában csak egy évig járt iskolába, miközben mind a hét fiú testvére tanult. Magától tanult meg írni-olvasni és egy könyvmoly volt, csakúgy mint később lánya, Rosa. Rosa volt a legidősebb a négy Rosenstein testvér közül, két húga volt, Betty és Erna, és egy öccse, Artúr, akit csak Anschinak hívtak.

A Centropa által 2002-ben készített interjúban Rosa elmondja, hogy családjának jó élete volt Berlinben. Egy négyszobás lakásban éltek a Templiner Strassén, és soha semmiben sem szenvedtek hiányt. Nyáron Rosa és barátai úszni és evezni jártak a berlin környéki tavakra. Gyermekként Rosa nem sokat törődött a külsejével és édesanyja gyakran megszidta, amiért nem vigyázott a ruháira. A család kóser háztartást vezetett, és Rosa szülei rendszeresen zsinagógába is jártak.

Rosa egy berlini zsidó leányiskolában tanult, és nem volt sok nem zsidó barátja. Tizenöt évesen apja parancsára ott kellett hagynia az iskolát, hogy a Kereskedelmi Akadémián eltöltött egy év után a családi szabóüzletében dolgozzon. Rosa ott ismerkedett meg első férjével, Michael Weiszszel, aki magyar volt és szintén szabó. Körülbelül egy évvel később Rosa és Michi összeházasodtak a berlini Oranienburger Straße-i új zsinagógában. Első lányuk, Bessy 1929-ben született, húga Lilly pedig 1933-ban. Rosa saját elmondása szerint nem tervezte, hogy második gyermeke is lesz.

Rosa három testvére, Erna, Betty és Anschi az 1930-as évek elején kivándorolt Palesztinába. Miután Rosa apját 1938-ban, a "Kristályéjszaka" után rövid időre Lengyelországba deportálták, szülei úgy döntöttek, hogy ők is azonnal kivándorolnak Palesztinába. Rosa ekkor látta utoljára az apját, aki 1947-ben halt meg. Amikor a németországi zsidók helyzete romlani kezdett, Rosa és férje Budapestre mentek, ahol Michi családja élt. A Weiszeknek pékségük volt a fővárosban. A biztonság kedvéért Rosa még az indulás előtt megszerezte lányaiknak a Palesztinába való beutazási engedélyt. Magyarországon Rosát kétszer is letartóztatták: az első alkalommal a lányaival együtt egy internálótáborba küldték, amelynek férfi részébe nem sokkal előtte a férjét is internálták. Amikor Rosa szülei megírták, hogy szeretnék ha Bessy és Lilly velük élnének Palesztinában, Rosa és Michi elfogadták az ajánlatot és elküldték gyermekeiket. Rosa elkísérhette a gyerekeket a vasútállomásra. Nem sokkal ezután ideiglenesen kiengedték a táborból, Michit azonban a Szovjetunióba, Kijevbe vitték munkaszolgálatra. Ott halt meg.

Rosa megözvegyült. Másodszor is letartóztatták, de 400 másik zsidó női fogvatartottal együtt úgy kerülte el a deportálást, hogy nem volt elég vonat, amely nyugatra szállította volna őket. Rejtekhelyet keresve egy bécsi ismerőséhez ment, és itt találkozott második férjével, a szintén bécsi Alfred Rosensteinnel. 1945 június 27-én megszületett a fiúk, Georg. Amikor véget ért a háború, Alfred és Rosa azon gondolkodtak,, hogy hol kezdjenek új életet. Rosa Palesztinába akart menni, hogy együtt lehessen a gyermekeivel és a szüleivel, de Alfréd azzal érvelt, hogy nincs olyan szakmája, amiből ott meg tudnának élni. Ő Ausztriába akart menni, hogy jóvátételt igényelhessen a családja bécsi étterméért, amelyet árjásítottak. Az ügyet tárgyaló három osztrák bíró azonban elutasította a követelést, és Alfréd egy fillért sem kapott. A házaspár továbbra is Bécsben élt, míg Rosa édesanyja és lányai az akkor alakult Izrael államban maradtak. Fiuk, Georg később szintén Izraelbe költözött, és egy kibucban élt.

Alfréd 1961-ben halt meg. Rosa haláláig, 2002 februárjáig Bécsben élt. Azt mondta, hogy soha nem szerette az osztrákokat, míg Berlinbe mindig szívesen ment. Arra azonban soha nem tudta rávenni magát, hogy ellátogasson családja régi házához a Templiner Straße-n.

**Katarína Löfflerová – forrás:** <https://www.her-stories.eu/hu/story/lofflerova-katarina>

**Katarína Löfflerová** (leánykori nevén Vidor) Pozsonyban született magyar és szlovák gyökerekkel rendelkező középosztálybeli családban. Pozsonyban nőtt fel, a zsidó elemiben vallást és héber nyelvet is tanult. Középiskolai tanulmányait viszont már a pozsonyi Evangélikus Líceumban végezte. A már beszélt szlovák, német és magyar nyelvek mellett a szülei elvárták, hogy egy idegen nyelvet is megtanuljon: angolra járt. Katerína nagyon aktív tagja volt különböző sportkluboknak, teniszezett és úszott. Zongoraórákat is vett, ahogy az hozzá hasonló társadalmi rétegéhez tartozó lányoknál megszokott volt. A családnál cselédlány lakott, majd bejárónőt tartottak.

Katarínának volt egy húga. A család nagyon összetartó volt, gyakran együtt mentek nyaralni különböző szlovákiai és magyarországi üdülőhelyekre. Nem voltak vallásosak, csak a Jom Kippur-i böjtöt tartották meg, és évente csak néhányszor, nagyobb ünnepekkor jártak zsinagógába. A háztartás nem volt kóser, és egyszer még karácsonyfát is állítottak.

A háború előtt Katarínát nem érte antiszemita incidens, baráti köre vegyes volt. Szülei közeli barátai azonban mind zsidók voltak.

Katarínána tanulmányai befejezése után a Klinger gyárban dolgozott, és egy zsidó férfihez ment hozzá, Oskar Klopstockhoz. Nővére szintén zsidó szertartás szerint ment férjhez. Katerína szerette a társaságot és meglehetősen aktív életet élt, de politikai tevékenységben nem vett részt és egyik politikai irányzathoz sem vonzódott.

Csehszlovákia felosztása és a Szlovák Állam megalakulása után Katerínának nem zsidókkal kapcsolatos élményei között egyaránt voltak pozitívak és negatívak. Rettegett a “zsidó csillagos” kitűző viselése közben (amelyet mindig csak akkor tűzött fel, amikor meglátta a csillag viselését ellenőrző gárdistákat), családja állandó félelemben és szorongásban élt. Mégis úgy döntöttek, hogy nem vándorolnak ki, hanem Csehszlovákiában (később Szlovákiában) maradnak. 1942-ben Katerína rendkívüli bátorságról tett tanúbizonyságot, mikor férjét, apját és sógorát, akik kényszermunkára voltak vezényelve megmentette a deportálástól.

Szlovákia 1944-es német megszállása után Katerínát deportálták. A húgának a családjával sikerült elbújnia, de Katerínát édesanyjával, nagynénjével, apjával és a férjével együtt Auschwitzba deportálták. Családtagjait azonnal a halálba küldték, őt magát pedig 10 nap múlva más foglyokkal együtt egy Drezda melletti katonai gyárba vitték dolgozni. Innen később a mauthauseni táborba került, majd néhány társával együtt átszökött egy olyan altáborba, ahol politikai foglyokat tartottak fogva. Itt szabadult fel 1945. májusának elején.

A felszabadulás után visszatért Pozsonyba, ahol megismerkedett második férjével, Ladislav Löfflerrel, aki szintén zsidó volt, de nem volt vallásos. A házaspár Csehszlovákiában maradt, egy lányuk született, Anna, akit nem neveltek vallásosnak. Löfflerová nyelvtudásának köszönhetően több mint 25 évig idegenvezetőként dolgozott. Mindig nyíltan vállalta zsidó származását, még a szocializmus ideje alatt is, és azt sem titkolta, hogy nagyünnepeken jár “templomba” (zsinagógába). A háború után soha nem volt konfliktusa zsidó származása miatt.

Löfflerová nem volt párttag. 1989-ban részt vett a csehszlovákiai Bársonyos Forradalom tiltakozásaiban. 2006-ban bekövetkezett haláláig Pozsonyban élt, idős napjait sétákkal, újságok és történelmi témájú könyvek olvasásával töltötte. Kétszer járt Izraelben, a 90-es évek elején első külföldi útja oda vezetett és mérhetetlenül boldoggá tette. Állandóan drukkolt Izraelért, de nem szeretett volna ott élni: azt mondta, hogy ahhoz valószínűleg túlságosan közép-európai.

**Eni (Erna, Irena) Wygodzka – forrás:** <https://www.her-stories.eu/hu/story/irena-wygodzka>

**Eni (Erna, Irena) Wygodzka**, leánykori nevén Beitner, 1922-ben született Magdeburgban. Szülei, Herman és Bala Beitner, eredetileg Zagłębie-ből származtak, és az esküvőjük után csak rövid ideig éltek Magdeburgban. Amikor Eni kétéves lett, Katowicébe költöztek. Eni bátyja, Natan 1921-ben szintén Magdeburgban született, két húga pedig már Katowicében.

Herman és Bala Beitner nem voltak különösebben vallásosak, bár mindketten hagyományőrző zsidó családból származtak. Eni úgy emlékszik vissza, hogy meglehetősen egyszerű emberek voltak, a családban senkinek sem volt felsőfokú végzettsége, könyvek szinte nem is voltak a házban. Édesapja ingatlanügynökként dolgozott, édesanyja pedig háztartásbeli volt. Eni saját bevllása szerint, nem volt jó tanuló az iskolában, egyszer még osztályt is ismételt, nem igazán érdekelte a tanulás és a matematikával valamint a természettudománnyokkal kimondottan nehézségei voltak. Bátyja, Natan ebben a tekintetben pont az ellentéte volt.

A család nagy része cionista nézeteket vallott, édesapja az Cionisták Általános Szervezetének helyi pénztárosa volt. Eni mindkét szülője szeretett volna kivándorolni Palesztinába, de ezt nem engedhették meg maguknak. Eni tagja volt az Akiba cionista ifjúsági szervezetnek.

Egy nappal a második világháború kitörése előtt az egész család megpróbált keletre menekülni, de néhány nap múlva vissza kellett fordulniuk. Sosnowiecben maradtak, rokonoknál. Eni és Natan azonban hamarosan úgy döntöttek, hogy mégis keletre mennek: a szovjet megszállási övezetbe. Végül az édesapa is a menekülés mellett döntött, míg az édesanya és a két fiatalabb lány Sosnowiecben maradtak. Irene egy rövid időre Lvivbe (Lembergbe) ment, onnan pedig Vilniusba, ahol cionista barátaival egy kibucban élt. Azt remélte, hogy illegálisan bejuthat Palesztinába, miközben apja és bátyja Lvivben maradtak. Natan 1940-ben öngyilkos lett. Eni amikor jóval később értesült róla, visszatért Lvivbe, az apjához.

Nem sokkal ezután azonban a Harmadik Birodalom megtámadta a Szovjetuniót, a német csapatok bevonultak Lvivbe és kezdetét vették a zsidó lakosság elleni véres pogromok és tömeggyilkosságok. Ezeknek az esemény sorozatoknak a során gyilkolták meg Herman Beitnert 1941-ben. Eninek sikerült kijutnia a lvivi börtönből. Apja halála után elhatározta, hogy valahogy eljut édesanyjához és hugaihoz Sosnowiecbe. Amikor azonban 1942-ben a szülővárosához ért elfogták és az oberaltstadti kényszermunkatáborba deportálták, ahol a cérnagyárban dolgozott. 1943-ban édesanyját és húgait is az oberaltstadti táborba deportálták. Mind a négyen túlélték a tábort, azonban számos rokonukat, akik a Sosnowiec gettóban maradtak az auschwitz-birkenaui táborba szállították és meggyilkolták.

A háború után Eni édesanyjával és húgaival ausztriai és németországi DP-táborokba (hontalantáborokba) kerül. Itt ismerkedett meg férjével, Stanisław Wygodzki íróval. Édesanyja és a húgai Németországból Palesztinába mentek, de Eni maradt. A férje iránt érzett szerelemből feladta álmait a palesztinai életről és visszatért vele Lengyelországba. Varsóban telepedtek le, két gyermekük született az 1950-es években, Adam és Ewa. A család 1968-ban a kommunista hatóságok által indított antiszemita kampány hatására Izraelbe költözött.

Eni gyermekei nem igazán találták a helyüket Izraelben, és amikor felnőttek, elhagyták az országot. Stanisław Wygodzki 1992-ben halt meg. Halála után Eni még néhány évig Izraelben élt, majd úgy döntött, hogy visszatér Európába, hogy közelebb legyen gyermekeihez és unokáihoz. Egy ideig Franciaországban élt a lányánál, de végül úgy döntött, hogy visszatér Lengyelországba és Varsóban telepedett le. Saját bevallása szerint soha nem kötődött sem Izraelhez, sem Lengyelországhoz, sem Franciaországhoz.

**Ludmila Rutarova –** Forrás: <https://www.her-stories.eu/hu/story/ludmila-rutarova>

Ludmila Rutarova (leánykori nevén Weinerova) egy szekularizált prágai zsidó családban született. Gyermekkorának jelentős részét nagynénjénél töltötte a Tábor melletti Nadejkovban, ahol katolikus nevelést kapott. Ludmila szülei egy vegyesboltot vezettek a prágai Na Morani utcában. Gyermekkorától a Sokol sportklubban edzett, és szívesen emlékezett a Sokol-összejövetelek szellemiségére és hangulatára. Tizenévesen, 1938-ban tornászként részt vett a háború előtti utolsó prágai Sokol tornász fesztiválon.

Amikor létrejött a Cseh-Morva Protektorátus, zsidó származása miatt el kellett hagynia a Sokolt. 1989 novemberéig kellett várnia az elégtételre, amikor is meghívták a “Sokol Vhysegrad Öreg Gárdába”, amelynek eseményein nagy örömmel vett részt. A Protektorátus idején elbocsátották a munkahelyéről, és kényszermunkára küldték.

A hitleri hatalom elől barátjával Kanadába próbált menekülni, ezért 1939-ben titokban, nagy bonyodalmak árán kikeresztelkedett. Ennek ellenére végül mégsem sikerült Kanadába menniük.

A zsidóellenes törvények alapjaiban változtatták meg az egész család életét. A zsidókat először sárga csillag viselésére kötelezték, majd fokozatosan elkobozták a vagyonukat, kitiltották őket nyilvános helyekről, parkokból, mozikból, színházakból, és végül a Weiner család kénytelen volt felszámolni vegyesboltját.

Ludmila bátyját 1941 novemberében Terezinbe (a theresienstadti koncentrációs táborba) deportálták, ahol az építési osztag (Aufbaukommando, AK1 és AK2) tagjaként zsidó férfitársaival együtt a város táborrá alakításán kellett dolgoznia. A Weiner család többi tagját 1942 márciusában deportálták Terezinbe. Ludmilát mezőgazdasági munkára osztották be, az úgynevezett 'Landwirtschaft'-ra, szabadidejében pedig részt vett a tábor kulturális életben - számos, Rafael Schächter által rendezett operában is játszott.

A 2007-ben a Centropának adott interjújában Ludmila nagyon részletesen és elevenen mesélt a theresienstadti koncentrációs táborban eltöltött időről, lehetővé téve az olvasó számára, hogy közelről betekinthessen annak mindennapjaiba. 1944-ben Ludmila és bátyja követték szüleiket Auschwitz-Birkenauba, ahol az úgynevezett családi táborba kerültek. Auschwitzban Ludmila a gyerekblokkban dolgozott, igyekezett játékkal, énekléssel és rajzolással kitölteni a gyerekek idejét. 1944 júliusában, az auschwitzi táborban töltött két hónap után, édesanyjával együtt abba az 1000 nőből álló csoportba került, akiket Hamburgba vittek kényszermunkára. Ezeket a női foglyokat a háború végén Hamburgból a bergen-belseni koncentrációs táborba szállították.

A bergen-belseni tábor 1945 áprilisi felszabadítása után Ludmila súlyos tífusz fertőzést kapott. 1945 júliusában édesanyjával együtt visszatért Prágába, ahol újra találkozott testvérével, Joseffel, aki túlélte a háborút. Ludmila apját, ahogy a tágabb család többi tagját is, Auschwitzban gyilkolták meg. A háború után Ludmila feleségül ment Karel Rutarhoz, kivel osztozott a háborús élményekben. Karel megjárta Terezint és Wulkowot. Ludmila korán megözvegyült, és egyedül nevelte fel két gyermekét, a fiát és a lányát. Soha nem politizált, és soha nem gondolt az emigrációra. Gyermekei születése után, eltávolíttatta a koncentrációs tábori tetoválást az alkarjáról, mert nem akarta, hogy szánalmat ébresszen az emberekben. A háború után egy alkalommal ellátogatott Auschwitzba, részt vett holokauszt megemlékezéseken és a “Terezin Initiative”, a terezini túlélők önkéntes szervezetének rendezvényein. 2013-ban hunyt el.

**Lisza Pinhasz -** Forrás: <https://www.her-stories.eu/hu/story/lisza-pinhasz>

Lisza Mano Pinhasz 1916-ban született Szalonikiben, a “Balkán Jeruzsálemében”, gazdag zsidó családban. Szülei Jesua Jozef Mano dohánykereskedő és Mazaltov (született Bocsor) Matarasszo voltak. A Mano testvérek nyolcan voltak: Szarina, Jozef (Pepo), Ráhel, Icak, Eleonora, Marcel, Adéle, Marie és Lisza. Családja a ladino (judeospanyol) nyelvet beszélő, 50000-es szefárd közösséghez tartozott. Mint sok zsidó nő akkorban, Lisza is a szaloniki Alliance Israélite Universelle-be járt, ahol tökéletesen megtanult franciául. Közvetlenül a diploma megszerzése után már a Szisztovarisz Szőrmék Háza egyik fiókját vezette, bizonyítva remek üzleti érzékét. 1939. július 2-án feleségül ment Dario Szolomon Pinhasz kereskedőhöz. 1942-ben saját szőrmekészítő- és kereskedő üzletet nyitott Szaloniki központjában, a Tsimiski utca 35. szám alatt, valószínűleg abban az illúzióban, hogy az üzleti élet a német megszállás alatt is zavartalanul folyhat.

1943 februárjának elején a Pinhasz családot kilakoltatták otthonukból, vagyonukat elkobozták, majd a szaloniki “Báró Hirsch negyed” tranzittáborába vitték. 1943. április 7-én az akkor 27 éves Lisza családjával együtt a nyolcadik transzportba került, amely embertelen körülmények között szállított zsidókat Szalonikiből az Auschwitz-Birkenau-i koncentrációs táborba. Ott, miután többször megmenekült a haláltól, beválasztották az un. Kanada-kommandóba, a táborba deportáltak személyes értékeit kezelő munkacsapatba. Azok a képességei, amit szakmai élete során megszerzett, valamint az a cél, hogy megvédje húgát és rabtársait, nagyban segítette abban, hogy a felszabadulásig életben maradjon.

Lisza és a húga is túlélte a szörnyű "halálmenetet", majd megjárták a ravensbrücki és rechlini táborokat. 1945. április 30-án a szovjetek szabadították fel őket. Lisza közvetlen családtagjai közül szüleit, férjét és több testvérét is megölték. Liszán és Marie-n kívül még Adéle nővérük maradt életben, aki a deportálás elől Athénba menekült és kikeresztelkedett.

Lisza visszatért Szalonikibe, és soha nem ment újra férjhez. Azonnal elkezdte írni tábori visszaemlékezéseit. Lisza kulturális identitásának különösen érdekes többdimenziós jellege. Anyanyelve a ladino volt, a táborban görögnek vallotta magát, és annak is tartották, legalább egy alkalommal a francia nyelvtudása életmentőnek bizonyult, és végül, de nem utolsósorban úgy döntött, hogy francia nyelven írja meg emlékiratait. Lisza Pinhasznak nagy szerepe volt a holokauszt áldozatai emlékének megőrzésében. Az 1950-es és 1960-as években a közösségi megemlékezések egyik főszónoka volt.

1980. január 11-én hunyt el, a szaloniki zsidó temetőben temették el. Unokahúga, Nana Mazaltov Moszesz nagynénje kiadatlan archívumát a Görög Zsidó Múzeumnak adományozta, amelyet a múzeum 2014-ben három nyelven, görögül, angolul és franciául adott ki. Egy második, átdolgozott görög nyelvű kiadás várhatóan 2023-ban jelenik meg.

**Rosl Heilbrunner –** Forrás: <https://www.her-stories.eu/hu/story/rosl-heilbrunner>

1912. május 10-én Freiburgban, a Fekete-erdő fővárosában született Rosl Heilbrunner, egy szőke hajú, szürke szemű lány. Rosl egy teljesen asszimilálódott német zsidó házaspár, Eduard és Lina Heilbrunner első gyermeke volt, akik élelmiszer alapanyagokat értékesítő és forgalmazó üzletet vezettek. Rosl gyermekkorra boldogan telt, családja szeretetétől övezve. Évekkel később mosollyal az arcán emlékezett vissza általános iskolai éveire, a gyakori kirándulásokra Feldbergbe, ahol egyik szenvedélyének, a síelésnek is hódolhatott, valamint az Altdorfban élő, anyai nagyszüleinél, a Levi családnál tett vidám látogatásokra. Miután befejezte középiskolai tanulmányait a Höhere Töchterschule-ban, beiratkozott a tekintélyes freiburgi üzleti iskolába, ahol nemzetközi titkárságvezetői tanulmányokat folytatott. 1930-ban Norbert Wolf, a freiburgi ügyészségen dolgozó kiváló ügyvéd asszisztense lett. Mindene megvolt, amire szüksége volt, az élet kegyes volt hozzá.

De 1933 januárjában, a nácik hatalomra jutásával reményei szertefoszlottak. Májusban főnökét, Norbert Wolfot, aki hozzá hasonlóan zsidó volt, elbocsátották állásából. Ekkor szülei bátorítására úgy döntött, hogy Spanyolországba költözik. Szüleit soha többé nem látta viszont. León és Madrid érintésével 1935 elején végül Barcelonában telepedett le. Itt találkozott későbbi férjével, Kurt Sontheimerrel, egy szintén német származású zsidóval, aki 1929 óta élt Madridban. 1936 júliusában kitört a spanyol polgárháború. Közben a freiburgi zsidók helyzete is egyre nehezebbé vált, majd 1938-tól kezdve törvényekben és rendeletekben kezdték el szabályozni a zsidók tulajdonjogainak csorbítását, megteremtve kifosztásuk jogi kereteit. Lina Freiburgból levélben írta meg lányának, hogy kénytelenek voltak bezárni a családi vállalkozást.

1939. január 26-án Franco csapatai bevonultak Barcelonába és miután elfoglalták a várost, új rendszert vezettek be. Ettől a pillanattól kezdve a városban élő zsidó menekültekre egyre nagyobb nyomás nehezedett. Igyekeztek észrevétlenek maradni, miközben Franco a Gestapóval együttműködő rendőrsége folyamatosan megfigyelte őket. Sokukat, többségükben hontalanokat, letartóztatták és koncentrációs táborokba küldték. Kurtot kétszer is behívták a barcelonai német konzulátusra, de egyszer sem ment el. Több zsidó ismerősét is deportálták, miután eleget tettek hasonló felhívásnak.

Május 11-én elfogadták a Gómez Jordana miniszter által aláírt új határátlépési törvényt, amely megakadályozta, hogy a zsidók engedély nélkül átlépjék a spanyol határt. Ebben a rendkívül bizonytalan helyzetben, 1939. augusztus 18-án Sontheimerék, annak tudatában, hogy mi várhat rájuk, és attól való félelmükben, hogy letartóztatják és átadják őket a Gestapónak, megkezdték a katolikus hitre való áttérést. Nem voltak egyedül; számos zsidó család, köztük a helyi polgárság ismert tagjai is így döntöttek. Alig több mint egy évvel később, 1940. október 23-án, ugyanazon a napon, amikor Franco Hendaye-ben találkozott Hitlerrel, a freiburgi zsidó élet végleg megsemmisült.

A város megmaradt zsidó lakosait a délnyugat-franciaországi Gurs koncentrációs táborba deportálták, köztük Rosl szüleit, Linát és Eduardot is. Ettől kezdve Rosl és a szülei között sűrűbbé váltak a levélváltások. Rosl megszállottjává vált a céljának, hogy megmentse szüleit a nácizmus karmaiból. Szívszorító és eredménytelenül maradt levelek százai halmozódtak fel barcelonai otthonában. Rosl szüleit 1942-ben, két évnyi megmentésükre tett sikertelen próbálkozás után Drancyba, majd onnan Auschwitzba deportálták. 1943-ban megszületett a még mindig fájdalamtól kísértett Kurt és Rosl első gyermeke, majd három évvel később második gyermekük, Dory Sontheimer.

Franco Spanyolországában felnövő Dory csak tizennyolc éves korában tudta meg, hogy zsidó, amikor szülei, még mindig félve, de végre felfedték előtte származását. De csak 2002-ben, Rosl halála után fedezte fel Dory a család szörnyű múltját anyja szobájának padlásán. Megtalálta azt a részletes beszámolót, amelyben nagyszülei, a náci rezsim elől való menekülés során átélt szenvedéseiről esett szó. Rájött arra is, hogy szülei évtizedeken át a félelem és a tehetetlenség láthatatlan, súlyos terhét hordozták zsidó múltjukkal kapcsolatban, a múlttal, amelyet a túlélés érdekében eltitkoltak. Miközben Rosl ezt a terhet cipelte a vállán, a család élte az életét, ragaszkodtak új identitásukhoz, bridzseztek a barátaikkal, vasárnaponként misére jártak, élvezték a Palau de la Música zenei estjeit és a nyarakat Sant Feliu de Guíxolsban. Évekkel később, Rosl idős korában, mikor a demencia visszafordíthatatlanul elhatalmasodott rajta, a félelem a felszínre tört, és vele együtt rejtett identitása is.